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CAPITOLUL III

DESPRE BAUTURA
SI MANCARE

i s-a spus ca niciieri, poate cu exceptia New Yorkului, mén-

carea nu e mai scumpa decét in Bucuregti. Am fost placut

surprins si constat ci lucrurile stau exact pe dos. De fapt,

sumele plitite pe méincare in cele mai bune localuri, cum sunt Cina

si Capsa, ies intr-adevar foarte bine din comparatia cu Berkeley si

Claridge’s, in vreme ce nota de plata pentru o masa cu patru feluri de

mancare la unul dintre numeroasele restaurante mici reprezinti doar
o fractiune din cét plitesti in locuri similare din Soho.

Cat despre vin, deliciosul vin ,,alb” roméanesc, care are in realitate

o culoare profundi de chihlimbar, e ridicol de ieftin. Vinurile din cei

mai buni ani nu costd mai mult de cinci pana la sapte pence litrul.

Admiratorii Rubayatelor® lui Omar Khayyam, traduse de Fitzgerald,

8 Poemul lui Omar Khayyam, Rubdiydte, in care, adesea, cAntd bucuria degustirii vi-
nului si trairile estetice produse de bachanale, a fost tradus in englezi, in 1859, de
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s-ar simti foarte bine la Bucuresti — iar o ,miutd” s-ar putea intimpla
fara probleme.

In cildura intensi a zilelor de var, toati lumea triieste pe-afari
cat mai mult timp posibil si toate mesele sunt luate in aer liber. Acest
obicei este atat de generalizat, incat hotelul Athénée Palace (si, foarte
probabil, la fel i celelalte) are restaurantul interior inchis pe toata du-
rata sezonului cald si nu serveste nicio masi clientilor, care trebuie
sd isi caute loc in gridinile-restaurant invecinate, dintre care Cina e,
cu sigurantd, cea mai eleganta. E administratd admirabil, mancarea e
excelentd, servirea e splendida. Se afla alaturi de Jockey Clubul din
Bucuresti si functioneazi sub supravegherea acestuia. Aici se aduna
elita oragului: ofiteri din armata, membrii legatiilor, liber-profesionisti,
negustori bogati etc. Toti acestia se int4lnesc zilnic si ai dese ocazii de
a aprecia capacitatile gastrice ale gurmanzilor. Cocteilul national —
aperitivul standard romanesc - este Tuica, o bauturd minunata, fabri-
catd din prune fermentate, crescute in livezi uriage pe tot cuprinsul
tarii. Cel mai bine e sa o bei rece.

Existi o imens3 varietate de hors d’oeuvres, inclusiv celebrul ardei
dulce, care da titlul celui mai bun roman englezesc scris vreodata des-
pre Budapesta. Salatele de fructe si de legume sunt considerate mai
picante daca li se adaugi mai intai zahar, iar apoi sunt acrite cu suc
de lamaie.

Un fel apreciat de gurmanzi este caviarul gri-perla de pe malurile
Mirii Negre. Aproape la fel de suculente sunt si micile stridii speciale,
care au o aromd deosebitd, al caror gust il prinzi foarte repede. Felul
favorit sunt icrele de stiucd®, niste bobite de culoare maro-rogcats,
batute cu ulei de masline si suc de limaie pana devin o crema. O altd

delicatesa e un risotto racit la gheata.

poetul Edward FitzGerald (1809-1883). Au aparut patru editii antume ale traduce-
rii: 1859, 1868, 1872, 1879 si una postuma, in 1889.
90 Seris in romaneste, fonetic, Ieri de Stuka.

64



ROMANIA NECUNOSCUTA

Printre imprumuturile din bucitiria franceza se afla delicioasele
vinete umplute cu ciuperci si cu carne; sunca, inabusita in vin rosu, ca-
reia i se pastreaza soriciul; sarmalele, invelite in foi de vitd, sunt fierte
si servite cu un sos de sméintina.

Ca toti oamenii din majoritatea capitalelor, i roménii au o slibi-
ciune pentru dulce; iar prajiturile sunt de o varietate nemarginita. O

1°! un aluat in form3i de turn, ade-
) )

prdjiturd impozanta este cozonacu
seori inalt de douizeci de inches®?, decorat cu flori. E la mare ciutare
de Pagte. Exista tot felul de mici prajiturele, pudrate cu zahir sau pre-
sdrate cu seminte de mac, nuci pisata si miere i, la fel ca majoritatea
celorlalte aluaturi, preparate cu rom. Peste tot exista cofetarii. Cea mai
exclusivistd e Capsa, care e locul la moda pentru intalniri la Bucuresti,
dupi-amiezile.

E o abundenti de fructe in magazine — prune superbe, caise, pier-
sici. Se consuma mari cantitati de pepene galben. Am vazut cu ochii
mei cum un roman a méncat doi astfel de pepeni dintr-o dati.

Vinul local romanesc are, cum am spus, o aroma delicioasa. Are o
culoare profunda de topaz si un buchet bun.

Roménii au o pasiune pentru cafeaua neagri, turceascd, foarte dulce
si cu un zat gros, servitd in cegcute care nu sunt mai mari decét supor-
turile pentru oud. Ceai se bea mai ales noaptea, d la Russe, cu o felie de
lamaie; ceaiul se serveste si el cu la fel de mult zahir ca i cafeaua.

Dulceturile®® sunt o institutie universala — fructe conservate, de
toate felurile, mai ales capsuni, cirege, zmeurd, portocale, lamai §i nuci
in sirop. O delicioasi dulceata® se face din pielita prunelor necoapte,
iar un gem sub formi de pastd®®, ficut din petale de trandafiri, e abso-

lut fascinant.

1Scris in romaneste, fonetic, Kossanak.
9250 cm, evident o exagerare a autorului.
%3 Scris in roméneste, fonetic, dulces.

94 Scris in romaneste, fonetic, dulceatsa.
% Serbet.
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Chiar si intr-o vizitd de foarte scurtd duratd iti sunt oferite astfel
de gustari, insotite in general de o cescuti de cafea neagri — o ceasca
fard ménere — dar si, intotdeauna, de un pahar cu apa rece. Aceste
dulceturi — cu arome de fructe sau de flori — sunt servite pe farfurioare
din sticla glefuitd sau uneori chiar din aur. Se cheltuiesc mari sume
de bani pentru cumpdrarea acestor mici boluri. Gustarile se servesc
destul de des din picioare.

Bucitiria bogatilor e variatd, dar aceea a taranilor e simpli.
Mancarea lor de bazi e mimaliga®, un fel de porridge uscat a cirui
bazi e reprezentati de malaiul fiert in ap3, aromat cu o bucitici de
ceapa si un varf de boia. Cand e preparati cu lapte inseamni ci e pen-
tru copii. Mimiliga se minanca, in general, fierbinte, din farfurii de
lemn si se taie cu un fir de atd — ceea ce i probeazi consistenta. Uneori
se minanci rece, cu compot de fructe”’. In casele tirinesti, tine loc si
de paine. Pe post de budinci, felul obignuit de mancare este coliva® —
grau prefiert cu miez de nuci, indulcit cu miere. Am mancat-o des in

plimbirile mele prin tard si pot si spun doar ci este prea buna.

% Scris in roméneste, fonetic, Mamaliga.

97Vara, cu chisalits, in general din prune sau corcoduse, o fiertura indulcita cu zahar i
ingrosati cu faina.

%8 Scris in romaneste, fonetic, Coliva.
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CAPITOLUL VII

SINAIA SI PALATUL REGAL

m fost citeva zile la Bucuresti, unde am primit porunci regala sa

iau parte la un pranz la castelul din Sinaia. In acea dupa-amiaz3,

am iesit in oras cu bunul meu prieten, doctorul Antipa, iar la
intoarcereala hotel m astepta confirmarea finala a invitatiei, venita din
scurt. Am fost atit de grabit, incat nu mi-am ficut niciun bagaj.

Am aruncat totusi citeva lucruri in dezordine in geamantan si am
pornit in viteza spre gara, unde peronul era plin de calitori. Imediat ce
trenul a intrat pufiind in statie, oamenii s-au bulucit in el i a urmat o
scend de batilie sau mai degrabid o grimadi de rugby, din care invin-
gitorul a scdpat §i s-a urcat in tren. Scaunele au fost luate cu asalt si, in
scurtd vreme, coridorul gemea de bagaje si de oameni.

Am descoperit prea tarziu cd multi calitori isi trimit servitorii sau
angajatii cu o ord sau chiar mai mult inainte ca sa le ocupe locuri si si
evite, astfel, neplicerea acelei batilii pe viatd si pe moarte. Vazind cum
merg lucrurile, am decis sa-mi imbunitatesc confortul folosindu-ma

de o persuasiune intarita prin bacsis.
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Metoda a reusit de minune i, intrind in vagonul restaurant prin
bucitirie, m-am regasit curdnd asezat confortabil in fata unei mese
bune. Cursa de patru ore a trecut fird vreun incident notabil, cu
exceptia unei mici crize de lesin intr-una din statiile mici de pe tra-
seu, cand un tip cu chip vinovat a fost tarat prin vagonul restaurant
si inchis in bucitirie. In spatele lui mergea conductorul care ducea o
trusa de toaleta i, s ma bati Dumnezeu, daci nu era a mea! Tipul a
fost prins exact cand sirea din tren cu bagajul asupra lui. Compania
de Asigurare a Cilatorilor pe Calea Ferata ar fi trebuit, cred, sa-i ofere
acelui conductor ceva in genul unei decoratii civile ca Ordinul pentru
Serviciu Remarcabil .13

Am ajuns la Sinaia la miezul noptii si am luat o masini de la gard
pénd la Hotelul Palace. A fost o calitorie scurtd, in susul dealului,
printr-o padure deasi. Hotelul era o cladire enormi, reprezentand ul-
tima modi in privinta elegantei si confortului. Mi se rezervase o camera
frumoasi la etajul al doilea, foarte bine mobilati si avand o sald de baie.
Avea patru ferestre si un balcon ornamental care didea citre vale, unde
firicelul de argint al Prahovei curgea in lumina lunii pline. Am rimas
acolo o vreme, plin de ganduri blande si melancolice, apoi m-am retras
in pat stiind ci somnul va cobori asupra mea ca o binecuvéntare.

M-am trezit de dimineatd plin de incredere si m-am bucurat de
micul-dejun pe o veranda mare, acoperita cu sticld. Una dintre tri-
sdturile originale ale mesei erau niste chifle mici cu gust de biscuiti
scotieni. Hotelul din Sinaia se adreseaza celor mai exigenti epicuri-
eni, iar oamenii cu venituri modeste nu pot sta in el decat pe perioade
scurte de timp. Nicio camerd nu poate fi ocupata fira rezervare, iar
partea buni este ca termenii ti se comunici dinainte; ca atare, cunosti

intreaga oroare a notei de plati dinainte de a-ti fi prezentata.

132 Autorul foloseste abrevierea D.S.O. care inseamnd Distinguished Service Order, o
distinctie militara britanica acordata ofiterilor superiori pentru bravura in lupta si
instituitd de Regina Victoria in 1886.
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Prin eleganta si distinctia clientilor sii obisnuiti, oameni aflati
in ciutarea placerilor, mondeni, bogati, lipsiti de griji, rivalizeazi cu
cele mai exclusive hoteluri din Cannes si Monte Carlo. In hotel se
regisesc multe nationalitati si este frecventat §i de multi membri ai
corpului diplomatic.

Sinaia e o statiune balneara ideald. Nu e un sat in sensul obignuit al
cuvintului, fiindcd nu are magazine care si satisfaca nevoile cotidiene.
Pe de altd parte, existd o0 mare varietate de Magasins'*® pentru toate fe-
lurile de marfuri de lux, de la bijuterii la parfumuri. Hoteluri elegante
si case semete acopera panta muntelui, adancite in padurea deass, la
jumaitatea drumului citre castelul regal, care e in vérf. Coastele estice
ale Carpatilor, cu Valea Prahovei care se lirgeste dinspre réu, rivali-
zeazi cu frumusetile Elvetiei. Peisajul e de un romantism salbatic, pre-
sdrat cu torenti si izvoare calde de munte.

Pentru cilatorul care prefera natura umana mai mult decét natura
propriu-zisa exista multe distractii — teatre, restaurante, cafenele, gra-
dini de agrement. Sinaia este, indiscutabil, statiunea montani a roma-
nilor mondeni.

O masind ma agtepta ca si ma duca la Castelul Pelisor, unde fami-
lia regala isi petrece mare parte a anului. E la vreo doud sau trei mile
iniltime pe munte, la capitul unui drum excelent, tare si neted ca mar-
mura. Urcarea se face pe o panti blandi, printr-o padure de pini. Mai
jos, intr-un defileu, se aude torentul rdului Peles. Ceva mai sus iti apare
in fata ochilor uluitoarea Minastire Sinaia.

Construita in secolul al XV-lea pe un platou al Muntelui Furnica,
strajuieste valea care se intinde la picioarele ei. Cénd, dupi cateva
minute, la o cotiturd a drumului, zaresti batranul Castel Peles, ochiul
se simte irezistibil atras. E greu sa-ti dai seama de toatd frumusetea
locului: e o viziune fermecitoare care, asemeni multor femei, isi

pierde mult din atractivitate atunci cant te apropii de ea, din cauza

133 Scris in franceza.
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arhitecturii sale enervant de complexe, ceea ce e cam dureros pentru
o opera de arta. E un amestec de lemn i piatra, extravagant impodo-
bit cu varfuri sclipitoare si turnulete. Regele Carol a construit acest

3134 cand Curtea re-

palat in 1868, dar nu l-a terminat inainte de 187
gala a fost transferata pe parcursul verii de la Bucuresti. Totusi, Regele
si Regina de acum locuiesc ceva mai departe, in Castelul Pelisor, mai
mic §i realmente elegant. In apropiere este cazarma girzilor, asemani-
toare unor vechi ruine. Exact cAnd ne apropiam noi, Regele trecea in
automobilul lui puternic. Garda palatului, imbricati in uniforma de
mare tinutd, arita foarte impresionant, cu pene de curcan la pilariile

moi, cu boruri mari.!3

Regele isi conducea singur magina. Am aflat
ulterior ci e un entuziast al motoarelor, care nu se da in laturi sa faca
treaba de mecanic si ci interesul lui pentru sport e foarte mare.

Domnul Misu a fost fermecator. Mi-a aranjat si am un comparti-
ment special in tren si mi-a spus ca Regina si-a exprimat dorinta de a
vedea unele dintre tipariturile mele. Pe drumul de intoarcere la hotel,
m-am plimbat de-a lungul promenadei, prin gradinile de agrement.
Fantanile cantau, asemeni unei fanfare militare, in pavilion. Am vizut
o multime de uniforme stralucitoare si o legiune de toalete elegante.
Era mai animat decit The Row'3¢ in vremurile vechi, inainte ca profi-
torii s ii alunge pe aristocrati din Londra.

La 12.30 am ajuns la palat i le-am fost prezentat de citre domnul

Misu aghiotantului regelui si doamnei de onoare a reginei. In afard de

134Informatie gresitd: Castelul Peles a fost construit intre 1873 si 1914, piatra de teme-
lie fiind agezatd, intr-o ceremonie speciald, la 10/22 august 1875.

135 Corpul de garda al Castelelor Peles si Pelisor era format, prin traditie, din trupele
de eliti ale vanatorilor pedestri care, in mare tinutd, aveau pene de cocos — nu de
curcan! - la pilarie.

136 Savile Row sau, simplu, The Row; este o veche strada cu elegante magazine de moda
si exclusiviste ateliere de croitorie din Londra. A fost trasata intre 1731 si 1735, cand
incepuse si se dezvolte zona Burlington, la nord de Picadilly, in West End. Edificiile
construite pe aceastd stradd au urmat stilul arhitecturii lui Andrea Palladio, etichetat
local drept stil burlingtonian. The Row evolueazi paralel cu Regent Street, porneste
lanord din Conduit Street si se sfarseste, la sud, in Vigo Street si Burlington Gardens.
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mine, mai erau sase alti oaspeti, inclusiv sotia ministrului elvetian, in-
sarcinatul cu afaceri al Braziliei si un cadet de marini englez, coleg cu
principele Nicolae, care tocmai sosise cu o noapte mai inainte impre-
und cu acesta de la Constantinopol, unde stationeaza flota de razboi
britanica. Ceilalti trei oaspeti erau ofiteri roméni de rang inalt. Tanarul
marinar, desi rece ca un castravete, pirea putin incurcat de costumul
lui, care nu prea era demn de curte, fiind un costum din flanel.

Am fost dispusi intr-un semicerc cu fata la marea scard de stejar,
pe care, cand ceasul a batut ora 1, au coborat regele si regina, regina
Serbiei, principele mostenitor si principesa mostenitoare, principele
Nicolae si printesa Irina a Greciei. Fiecare dintre noi le-a fost prezen-
tat majestitilor lor regale de citre domnul Misu, care indeplineste
functia de ministru al casei regale. Regele purta uniformi de marina,
principele mostenitor purta o uniforma kaki, principele Nicolae era
in costum de zi, Regina, principesa mostenitoare si printesa Irina a
Greciei (sora ei) purtau costume nationale. Celelalte doamne erau
imbricate in tinute de dupa-amiaza.

Regina mi-a vorbit insufletiti despre o fotografie pe care o va-
zuse in acea dimineatd in Eve, care mai mult o sugera pe cea originala
a doamnei din gradina. Noua Eve i se parea foarte plicuta si, intor-
candu-se citre rege, care zimbea, i-a spus: ,,$i tu ai admira-o0”. Am stat
aproape de regind, despartit doar de o singuri persoani i avindu-lin
fata pe domnul Misu, ale cirui maniere cuceritoare indepirtau orice
stanjeneald din partea oaspetilor. Nimeni nu s-ar fi putut simti ciudat
in timpul pranzului, care a fost cat se poate de informal, toate fetele re-
gale sporoviind vesel si permitdndu-si sd glumeasca. Conversatia s-a
purtat mai ales in engleza. Vecina mea de masi era tinira sotie a mi-
nistrului Elvetiei, o0 doamna foarte gratioasa si fermecatoare. Regina
a vorbit mult cu mine despre Anglia, aratindu-se foarte interesatd de
ce se intdmpla la Londra, in mod3, in teatre si de ultimele dansuri.
Regina are o conversatie foarte spirituali si ar putea fi considerati la

fel chiar daca ar avea un rang mai mic.
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Dupi pranz ni s-a permis s fumam, iar regele si regina si-au ex-
primat dorinta de a-mi vedea fotografiile. Au fost foarte amabili in
privinta lor, iar Majestatea Sa regina a sugerat cd i-as putea face citeva
portrete regelui. Aveam la hotel doar o camerd micd, de ménd, si am
trimis dupa ea imediat. Majestatea Sa regele a fost un bun model. E
un barbat chipes cu nasul acvilin, cu ochi albastri zambitori si un ten
curat. E plin de jovialitate si e foarte ugor sa te intelegi cu el — un mo-
narh de tip Henric al IV-lea'®” cu o0 nuanti de Carol al II-lea'3.

Regina mi-a cerut apoi sa o fotografiez intr-o camera rotundi din
turn, toatd numai marmura si auririe, cu arhitectura in stil bizantin.
Am fost oarecum handicapat de lipsa instrumentelor, iar domnul
Misu mi-a venit in ajutor cu o oglindd mici pentru a obtine reflexiile
potrivite. (Stiu ci acest fel de a proceda sund mai degraba neortodox,
dar rezultatele s-au dovedit foarte satisficitoare.) Majestatea Sa re-
gina a discutat in acest timp cu mine despre cartea mea referitoare
la Romania si mi-a dat citeva sugestii folositoare. Mi-a promis s ma
duci cu automobilul la propriul ei castel de la Bran, in ziua urmitoare.

Mai tarziu in aceeasi dupi-amiaza, domnul Misu mi-a ficut un tur
al Castelului Peles, vechiul palat al Regelui Carol si al Reginei Elisabeta.
Holul, scirile si apartamentele sunt spatioase si bine proportionate,
dar impresia mea generali a fost una de apisare, din cauza decorurilor
din lemn de stejar, foarte masive. Sunt saptezeci de camere in palat,
care contin picturi frumoase si armuri interesante.

Intr-una dintre aceste camere s-a montat o scena temporari, pe
care printesele repetau citeva sarade ce urmau si fie reprezentate in
aceeasi seard. Carmen Sylva tinea foarte mult la acest palat §i acesta e
locul in care si-a tradus in englezd multe dintre basmele i povestile ei
populare. Mi s-a aratat o cimdruta izolatd in care obignuia sa se retraga

atunci cand ii venea inspiratia pentru o poezie si unde citea atunci

137Vezi supra.
138 Carol al I-lea (1630-1685), rege al Angliei, Scotiei si Irlandei (1660-168S).
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cand muzele nu erau darnice cu inspiratia. E aproape complet lipsitd
de ferestre si are 0 mica orga construita pe un perete, la care Carmen
Sylva cénta deseori.

In fata palatului sunt porticuri cu piloni impunitori care duc spre
gradinile terasate, amenajate cu numeroase statui de marmura care
stralucesc pana departe i cu o fintani in mijloc.

Domnul Misu mi-a imprumutat niste cirti si m-am intors la hotel
cu grupul cu care participasem la pranz; iar efectul pe care aceasta ca-
latorie in automobilul regal I-a avut asupra managerului a fost unul
comic. Dupi cind am urcat pe o iniltime din apropiere si am admirat
o priveliste romantici a castelului, cu colonadele sale acoperite de ie-
deri si cu intreaga vale invaluitd intr-o ceatd alba.

Dimineata, cind mi-am deschis bagajul, mi-am gasit pijamalele,
camadgsile, gulerele si vesta albd acoperite de o masa gelatinoasa con-
stand in tablete de ciocolata topite, pastile de aspirina si pasti de dintj,

3 care a ficut

care se sparseserd. I-am incredintat totul menajerei!
adevirate miracole la curitare.

Intr-una dintre cilitoriile mele in afara Sinaiei am ajuns intr-un
mic tirg de unde intentionam si cumpar ceva ceramici autohtoni.
Cineva imi ddduse o scrisoare de recomandare catre primar, un domn
foarte impozant care m-a invitat si cinez la resedinta lui. Era un om cu
greutate §i hotarat sa-mi arate asta prin purtirile arogante fata de cei
cativa servitori ai sdi.

Din comportamentul lui, am dedus ca nu era chiar asa de sigur pe
el si ca gi-ar fi dorit si fie; era un nouveau riche care juca rolul unui pa-
trician; si, pdna la urm4, il juca destul de bine. La cini a fost ingrozitor
de pontifical si si-a facut cei doi servitori sa topdie prin jur, aducand
farfurii si umpland pahare. Primarul era monarhul a tot ce suprave-

ghea, prezidand masa cu o maretie si o opulentd aproape impunitoare.

139 Scris in francezd: femme de chambre.
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A facut doar o mica greseal. Si-a indepartat furculita §i cutitul
de pe farfuria murdari pentru a le folosi la urmatorul fel de mancare.
A realizat imediat ci eu imi lisasem furculita si cutitul pe farfuria fo-
losita i, foarte rapid, si le-a pus si el pe ale lui, admonestiandu-] toto-
data violent pe Gheorghe, servitorul, fiindci isi neglija indatoririle de
ospétar. Cuvantul ,.idiot” s-a pronuntat de citeva ori in cursul dojenii.
Gheorghe a primit reprosul ca si cind el ar fi fost vinovat de intdm-
plare, nu stipanul lui. Ca preludiu la incidentul cu furculita i cutitul,
primarul mi-a spus foarte direct: ,Am cam uitat si le pun pe ale mele
in farfuria murdara”.

Mai tirziu am intalnit o femeiugci, sotia directorului bancii din
localitate. Ea mi-a spus ce bine se inteleg ea §i primarul si cum le sunt
ei superiori tuturor celorlalti oameni din localitate, prin manierele lor
politicoase si prin cultura lor generald. Mi-a explicat in detaliu cum
(ca din intimplare) se intilneste deseori cu el la restaurant. Amandoi
iubesc frumoasa muzici americani (sincopati) si detesta stupidele
cantece tiginesti. M-am amuzat de precizarea ei c3, in vreme ce toti
ceilalti clienti ai restaurantului iau café au lait, ea si primarul ,sunt sin-
gurii care cer ceai cu lamaie”, asta in ciuda faptului ci ea ,ar prefera
mult mai mult cafeaua neagrd”. Dupa cum credea ea, e mult mai ,chic”
sa bei ceai. O femeiusca ingenioasd, care isi luase lectiile despre stil si
maretie de la prietenul ei. Sotul, directorul de banci, era probabil unul

dintre tipii vulgari care beau café au lait.
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