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CAPITOLUL III

DESPRE BA  
 
UTURA   

S   I MÂNCARE

M i s-a spus că nicăieri, poate cu excepția New Yorkului, mân-
carea nu e mai scumpă decât în București. Am fost plăcut 
surprins să constat că lucrurile stau exact pe dos. De fapt, 

sumele plătite pe mâncare în cele mai bune localuri, cum sunt Cina 
și Capșa, ies într-adevăr foarte bine din comparația cu Berkeley și 
Claridge’s, în vreme ce nota de plată pentru o masă cu patru feluri de 
mâncare la unul dintre numeroasele restaurante mici reprezintă doar 
o fracțiune din cât plătești în locuri similare din Soho.

Cât despre vin, deliciosul vin „alb” românesc, care are în realitate 
o culoare profundă de chihlimbar, e ridicol de ieftin. Vinurile din cei 
mai buni ani nu costă mai mult de cinci până la șapte pence litrul. 
Admiratorii Rubayatelor89 lui Omar Khayyam, traduse de Fitzgerald, 

89 �Poemul lui Omar Khayyam, Rubáiyáte, în care, adesea, cântă bucuria degustării vi-
nului și trăirile estetice produse de bachanale, a fost tradus în engleză, în 1859, de 
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s-ar simți foarte bine la București – iar o „miuță” s-ar putea întâmpla 
fără probleme.

În căldura intensă a zilelor de vară, toată lumea trăiește pe-afară 
cât mai mult timp posibil și toate mesele sunt luate în aer liber. Acest 
obicei este atât de generalizat, încât hotelul Athénée Palace (și, foarte 
probabil, la fel și celelalte) are restaurantul interior închis pe toată du-
rata sezonului cald și nu servește nicio masă clienților, care trebuie 
să își caute loc în grădinile-restaurant învecinate, dintre care Cina e, 
cu siguranță, cea mai elegantă. E administrată admirabil, mâncarea e 
excelentă, servirea e splendidă. Se află alături de Jockey Clubul din 
București și funcționează sub supravegherea acestuia. Aici se adună 
elita orașului: ofițeri din armată, membrii legațiilor, liber-profesioniști, 
negustori bogați etc. Toți aceștia se întâlnesc zilnic și ai dese ocazii de 
a aprecia capacitățile gastrice ale gurmanzilor. Cocteilul național  – 
aperitivul standard românesc – este Tuica, o băutură minunată, fabri-
cată din prune fermentate, crescute în livezi uriașe pe tot cuprinsul 
țării. Cel mai bine e să o bei rece.

Există o imensă varietate de hors d’oeuvres, inclusiv celebrul ardei 
dulce, care dă titlul celui mai bun roman englezesc scris vreodată des-
pre Budapesta. Salatele de fructe și de legume sunt considerate mai 
picante dacă li se adaugă mai întâi zahăr, iar apoi sunt acrite cu suc 
de lămâie.

Un fel apreciat de gurmanzi este caviarul gri-perlă de pe malurile 
Mării Negre. Aproape la fel de suculente sunt și micile stridii speciale, 
care au o aromă deosebită, al căror gust îl prinzi foarte repede. Felul 
favorit sunt icrele de știucă90, niște bobițe de culoare maro-roșcată, 
bătute cu ulei de măsline și suc de lămâie până devin o cremă. O altă 
delicatesă e un risotto răcit la gheață. 

poetul Edward FitzGerald (1809–1883). Au apărut patru ediții antume ale traduce-
rii: 1859, 1868, 1872, 1879 și una postumă, în 1889.

90 �Scris în românește, fonetic, Icri de Stuka.
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Printre împrumuturile din bucătăria franceză se află delicioasele 
vinete umplute cu ciuperci și cu carne; șunca, înăbușită în vin roșu, că-
reia i se păstrează șoriciul; sarmalele, învelite în foi de viță, sunt fierte 
și servite cu un sos de smântână.

Ca toți oamenii din majoritatea capitalelor, și românii au o slăbi-
ciune pentru dulce; iar prăjiturile sunt de o varietate nemărginită. O 
prăjitură impozantă este cozonacul91, un aluat în formă de turn, ade-
seori înalt de douăzeci de inches92, decorat cu flori. E la mare căutare 
de Paște. Există tot felul de mici prăjiturele, pudrate cu zahăr sau pre-
sărate cu semințe de mac, nucă pisată și miere și, la fel ca majoritatea 
celorlalte aluaturi, preparate cu rom. Peste tot există cofetării. Cea mai 
exclusivistă e Capșa, care e locul la modă pentru întâlniri la București, 
după-amiezile.

E o abundență de fructe în magazine – prune superbe, caise, pier-
sici. Se consumă mari cantități de pepene galben. Am văzut cu ochii 
mei cum un român a mâncat doi astfel de pepeni dintr-o dată.

Vinul local românesc are, cum am spus, o aromă delicioasă. Are o 
culoare profundă de topaz și un buchet bun.

Românii au o pasiune pentru cafeaua neagră, turcească, foarte dulce 
și cu un zaț gros, servită în ceșcuțe care nu sunt mai mari decât supor-
turile pentru ouă. Ceai se bea mai ales noaptea, à la Russe, cu o felie de 
lămâie; ceaiul se servește și el cu la fel de mult zahăr ca și cafeaua.

Dulcețurile93 sunt o instituție universală – fructe conservate, de 
toate felurile, mai ales căpșuni, cireșe, zmeură, portocale, lămâi și nuci 
în sirop. O delicioasă dulceață94 se face din pielița prunelor necoapte, 
iar un gem sub formă de pastă95, făcut din petale de trandafiri, e abso-
lut fascinant.

91 Scris în românește, fonetic, Kossanak.
92 �50 cm, evident o exagerare a autorului.
93 �Scris în românește, fonetic, dulces.
94 �Scris în românește, fonetic, dulceatsa.
95 �Șerbet.
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Chiar și într-o vizită de foarte scurtă durată îți sunt oferite astfel 
de gustări, însoțite în general de o ceșcuță de cafea neagră – o ceașcă 
fără mânere – dar și, întotdeauna, de un pahar cu apă rece. Aceste 
dulcețuri – cu arome de fructe sau de flori – sunt servite pe farfurioare 
din sticlă șlefuită sau uneori chiar din aur. Se cheltuiesc mari sume 
de bani pentru cumpărarea acestor mici boluri. Gustările se servesc 
destul de des din picioare.

Bucătăria bogaților e variată, dar aceea a țăranilor e simplă. 
Mâncarea lor de bază e mămăliga96, un fel de porridge uscat a cărui 
bază e reprezentată de mălaiul fiert în apă, aromat cu o bucățică de 
ceapă și un vârf de boia. Când e preparată cu lapte înseamnă că e pen-
tru copii. Mămăliga se mănâncă, în general, fierbinte, din farfurii de 
lemn și se taie cu un fir de ață – ceea ce îi probează consistența. Uneori 
se mănâncă rece, cu compot de fructe97. În casele țărănești, ține loc și 
de pâine. Pe post de budincă, felul obișnuit de mâncare este coliva98 – 
grâu prefiert cu miez de nuci, îndulcit cu miere. Am mâncat-o des în 
plimbările mele prin țară și pot să spun doar că este prea bună.

96 �Scris în românește, fonetic, Mamaliga.
97 �Vara, cu chisăliță, în general din prune sau corcodușe, o fiertură îndulcită cu zahăr și 

îngroșată cu făină.
98 �Scris în românește, fonetic, Coliva.
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CAPITOLUL VII

SINAIA S   I PALATUL REGAL

A m fost câteva zile la București, unde am primit poruncă regală să 
iau parte la un prânz la castelul din Sinaia. În acea după-amiază, 
am ieșit în oraș cu bunul meu prieten, doctorul Antipa, iar la 

întoarcerea la hotel mă aștepta confirmarea finală a invitației, venită din 
scurt. Am fost atât de grăbit, încât nu mi-am făcut niciun bagaj.

Am aruncat totuși câteva lucruri în dezordine în geamantan și am 
pornit în viteză spre gară, unde peronul era plin de călători. Imediat ce 
trenul a intrat pufăind în stație, oamenii s-au bulucit în el și a urmat o 
scenă de bătălie sau mai degrabă o grămadă de rugby, din care învin-
gătorul a scăpat și s-a urcat în tren. Scaunele au fost luate cu asalt și, în 
scurtă vreme, coridorul gemea de bagaje și de oameni.

Am descoperit prea târziu că mulți călători își trimit servitorii sau 
angajații cu o oră sau chiar mai mult înainte ca să le ocupe locuri și să 
evite, astfel, neplăcerea acelei bătălii pe viață și pe moarte. Văzând cum 
merg lucrurile, am decis să-mi îmbunătățesc confortul folosindu‑mă 
de o persuasiune întărită prin bacșiș.
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Metoda a reușit de minune și, intrând în vagonul restaurant prin 
bucătărie, m-am regăsit curând așezat confortabil în fața unei mese 
bune. Cursa de patru ore a trecut fără vreun incident notabil, cu 
excepția unei mici crize de leșin într‑una din stațiile mici de pe tra-
seu, când un tip cu chip vinovat a fost târât prin vagonul restaurant 
și închis în bucătărie. În spatele lui mergea conductorul care ducea o 
trusă de toaletă și, să mă bată Dumnezeu, dacă nu era a mea! Tipul a 
fost prins exact când sărea din tren cu bagajul asupra lui. Compania 
de Asigurare a Călătorilor pe Calea Ferată ar fi trebuit, cred, să-i ofere 
acelui conductor ceva în genul unei decorații civile ca Ordinul pentru 
Serviciu Remarcabil.132

Am ajuns la Sinaia la miezul nopții și am luat o mașină de la gară 
până la Hotelul Palace. A fost o călătorie scurtă, în susul dealului, 
printr-o pădure deasă. Hotelul era o clădire enormă, reprezentând ul-
tima modă în privința eleganței și confortului. Mi se rezervase o cameră 
frumoasă la etajul al doilea, foarte bine mobilată și având o sală de baie. 
Avea patru ferestre și un balcon ornamental care dădea către vale, unde 
firicelul de argint al Prahovei curgea în lumina lunii pline. Am rămas 
acolo o vreme, plin de gânduri blânde și melancolice, apoi m-am retras 
în pat știind că somnul va coborî asupra mea ca o binecuvântare.

M-am trezit de dimineață plin de încredere și m-am bucurat de 
micul-dejun pe o verandă mare, acoperită cu sticlă. Una dintre tră-
săturile originale ale mesei erau niște chifle mici cu gust de biscuiți 
scoțieni. Hotelul din Sinaia se adresează celor mai exigenți epicuri-
eni, iar oamenii cu venituri modeste nu pot sta în el decât pe perioade 
scurte de timp. Nicio cameră nu poate fi ocupată fără rezervare, iar 
partea bună este că termenii ți se comunică dinainte; ca atare, cunoști 
întreaga oroare a notei de plată dinainte de a-ți fi prezentată.

132 �Autorul folosește abrevierea D.S.O. care înseamnă Distinguished Service Order, o 
distincție militară britanică acordată ofițerilor superiori pentru bravură în luptă și 
instituită de Regina Victoria în 1886.
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Prin eleganța și distincția clienților săi obișnuiți, oameni aflați 
în căutarea plăcerilor, mondeni, bogați, lipsiți de griji, rivalizează cu 
cele mai exclusive hoteluri din Cannes și Monte Carlo. În hotel se 
regăsesc multe naționalități și este frecventat și de mulți membri ai 
corpului diplomatic.

Sinaia e o stațiune balneară ideală. Nu e un sat în sensul obișnuit al 
cuvântului, fiindcă nu are magazine care să satisfacă nevoile cotidiene. 
Pe de altă parte, există o mare varietate de Magasins133 pentru toate fe-
lurile de mărfuri de lux, de la bijuterii la parfumuri. Hoteluri elegante 
și case semețe acoperă panta muntelui, adâncite în pădurea deasă, la 
jumătatea drumului către castelul regal, care e în vârf. Coastele estice 
ale Carpaților, cu Valea Prahovei care se lărgește dinspre râu, rivali-
zează cu frumusețile Elveției. Peisajul e de un romantism sălbatic, pre-
sărat cu torenți și izvoare calde de munte.

Pentru călătorul care preferă natura umană mai mult decât natura 
propriu-zisă există multe distracții – teatre, restaurante, cafenele, gră-
dini de agrement. Sinaia este, indiscutabil, stațiunea montană a româ-
nilor mondeni.

O mașină mă aștepta ca să mă ducă la Castelul Pelișor, unde fami-
lia regală își petrece mare parte a anului. E la vreo două sau trei mile 
înălțime pe munte, la capătul unui drum excelent, tare și neted ca mar-
mura. Urcarea se face pe o pantă blândă, printr-o pădure de pini. Mai 
jos, într-un defileu, se aude torentul râului Peleș. Ceva mai sus îți apare 
în fața ochilor uluitoarea Mănăstire Sinaia.

Construită în secolul al XV-lea pe un platou al Muntelui Furnica, 
străjuiește valea care se întinde la picioarele ei. Când, după câteva 
minute, la o cotitură a drumului, zărești bătrânul Castel Peleș, ochiul 
se simte irezistibil atras. E greu să-ți dai seama de toată frumusețea 
locului: e o viziune fermecătoare care, asemeni multor femei, își 
pierde mult din atractivitate atunci cânt te apropii de ea, din cauza 

133 �Scris în franceză.
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arhitecturii sale enervant de complexe, ceea ce e cam dureros pentru 
o operă de artă. E un amestec de lemn și piatră, extravagant împodo-
bit cu vârfuri sclipitoare și turnulețe. Regele Carol a construit acest 
palat în 1868, dar nu l-a terminat înainte de 1873134, când Curtea re-
gală a fost transferată pe parcursul verii de la București. Totuși, Regele 
și Regina de acum locuiesc ceva mai departe, în Castelul Pelișor, mai 
mic și realmente elegant. În apropiere este cazarma gărzilor, asemănă-
toare unor vechi ruine. Exact când ne apropiam noi, Regele trecea în 
automobilul lui puternic. Garda palatului, îmbrăcată în uniforma de 
mare ținută, arăta foarte impresionant, cu pene de curcan la pălăriile 
moi, cu boruri mari.135 Regele își conducea singur mașina. Am aflat 
ulterior că e un entuziast al motoarelor, care nu se dă în lături să facă 
treabă de mecanic și că interesul lui pentru sport e foarte mare.

Domnul Mișu a fost fermecător. Mi-a aranjat să am un comparti-
ment special în tren și mi-a spus că Regina și-a exprimat dorința de a 
vedea unele dintre tipăriturile mele. Pe drumul de întoarcere la hotel, 
m-am plimbat de-a lungul promenadei, prin grădinile de agrement. 
Fântânile cântau, asemeni unei fanfare militare, în pavilion. Am văzut 
o mulțime de uniforme strălucitoare și o legiune de toalete elegante. 
Era mai animat decât The Row136 în vremurile vechi, înainte ca profi-
torii să îi alunge pe aristocrați din Londra.

La 12.30 am ajuns la palat și le-am fost prezentat de către domnul 
Mișu aghiotantului regelui și doamnei de onoare a reginei. În afară de 

134 �Informație greșită: Castelul Peleș a fost construit între 1873 și 1914, piatra de teme-
lie fiind așezată, într-o ceremonie specială, la 10/22 august 1875.

135 �Corpul de gardă al Castelelor Peleș și Pelișor era format, prin tradiție, din trupele 
de elită ale vânătorilor pedeștri care, în mare ținută, aveau pene de cocoș – nu de 
curcan! – la pălărie. 

136 �Savile Row sau, simplu, The Row, este o veche stradă cu elegante magazine de modă 
și exclusiviste ateliere de croitorie din Londra. A fost trasată între 1731 și 1735, când 
începuse să se dezvolte zona Burlington, la nord de Picadilly, în West End. Edificiile 
construite pe această stradă au urmat stilul arhitecturii lui Andrea Palladio, etichetat 
local drept stil burlingtonian. The Row evoluează paralel cu Regent Street, pornește 
la nord din Conduit Street și se sfârșește, la sud, în Vigo Street și Burlington Gardens.
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mine, mai erau șase alți oaspeți, inclusiv soția ministrului elvețian, în-
sărcinatul cu afaceri al Braziliei și un cadet de marină englez, coleg cu 
principele Nicolae, care tocmai sosise cu o noapte mai înainte împre-
ună cu acesta de la Constantinopol, unde staționează flota de război 
britanică. Ceilalți trei oaspeți erau ofițeri români de rang înalt. Tânărul 
marinar, deși rece ca un castravete, părea puțin încurcat de costumul 
lui, care nu prea era demn de curte, fiind un costum din flanel.

Am fost dispuși într-un semicerc cu fața la marea scară de stejar, 
pe care, când ceasul a bătut ora 1, au coborât regele și regina, regina 
Serbiei, principele moștenitor și principesa moștenitoare, principele 
Nicolae și prințesa Irina a Greciei. Fiecare dintre noi le-a fost prezen-
tat majestăților lor regale de către domnul Mișu, care îndeplinește 
funcția de ministru al casei regale. Regele purta uniformă de marină, 
principele moștenitor purta o uniformă kaki, principele Nicolae era 
în costum de zi, Regina, principesa moștenitoare și prințesa Irina a 
Greciei (sora ei) purtau costume naționale. Celelalte doamne erau 
îmbrăcate în ținute de după-amiază. 

Regina mi-a vorbit însuflețită despre o fotografie pe care o vă-
zuse în acea dimineață în Eve, care mai mult o sugera pe cea originală 
a doamnei din grădină. Noua Eve i se părea foarte plăcută și, întor-
cându-se către rege, care zâmbea, i-a spus: „Și tu ai admira-o”. Am stat 
aproape de regină, despărțit doar de o singură persoană și avându-l în 
față pe domnul Mișu, ale cărui maniere cuceritoare îndepărtau orice 
stânjeneală din partea oaspeților. Nimeni nu s-ar fi putut simți ciudat 
în timpul prânzului, care a fost cât se poate de informal, toate fețele re-
gale sporovăind vesel și permițându-și să glumească. Conversația s-a 
purtat mai ales în engleză. Vecina mea de masă era tânăra soție a mi-
nistrului Elveției, o doamnă foarte grațioasă și fermecătoare. Regina 
a vorbit mult cu mine despre Anglia, arătându-se foarte interesată de 
ce se întâmpla la Londra, în modă, în teatre și de ultimele dansuri. 
Regina are o conversație foarte spirituală și ar putea fi considerată la 
fel chiar dacă ar avea un rang mai mic.
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După prânz ni s-a permis să fumăm, iar regele și regina și-au ex-
primat dorința de a-mi vedea fotografiile. Au fost foarte amabili în 
privința lor, iar Majestatea Sa regina a sugerat că i-aș putea face câteva 
portrete regelui. Aveam la hotel doar o cameră mică, de mână, și am 
trimis după ea imediat. Majestatea Sa regele a fost un bun model. E 
un bărbat chipeș cu nasul acvilin, cu ochi albaștri zâmbitori și un ten 
curat. E plin de jovialitate și e foarte ușor să te înțelegi cu el – un mo-
narh de tip Henric al IV-lea137 cu o nuanță de Carol al II-lea138.

Regina mi-a cerut apoi să o fotografiez într-o cameră rotundă din 
turn, toată numai marmură și aurărie, cu arhitectură în stil bizantin. 
Am fost oarecum handicapat de lipsa instrumentelor, iar domnul 
Mișu mi-a venit în ajutor cu o oglindă mică pentru a obține reflexiile 
potrivite. (Știu că acest fel de a proceda sună mai degrabă neortodox, 
dar rezultatele s-au dovedit foarte satisfăcătoare.) Majestatea Sa re-
gina a discutat în acest timp cu mine despre cartea mea referitoare 
la România și mi-a dat câteva sugestii folositoare. Mi-a promis să mă 
ducă cu automobilul la propriul ei castel de la Bran, în ziua următoare.

Mai târziu în aceeași după-amiază, domnul Mișu mi-a făcut un tur 
al Castelului Peleș, vechiul palat al Regelui Carol și al Reginei Elisabeta. 
Holul, scările și apartamentele sunt spațioase și bine proporționate, 
dar impresia mea generală a fost una de apăsare, din cauza decorurilor 
din lemn de stejar, foarte masive. Sunt șaptezeci de camere în palat, 
care conțin picturi frumoase și armuri interesante.

Într-una dintre aceste camere s-a montat o scenă temporară, pe 
care prințesele repetau câteva șarade ce urmau să fie reprezentate în 
aceeași seară. Carmen Sylva ținea foarte mult la acest palat și acesta e 
locul în care și-a tradus în engleză multe dintre basmele și poveștile ei 
populare. Mi s-a arătat o cămăruță izolată în care obișnuia să se retragă 
atunci când îi venea inspirația pentru o poezie și unde citea atunci 

137 �Vezi supra.
138 �Carol al II-lea (1630–1685), rege al Angliei, Scoției și Irlandei (1660–1685).
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când muzele nu erau darnice cu inspirația. E aproape complet lipsită 
de ferestre și are o mică orgă construită pe un perete, la care Carmen 
Sylva cânta deseori.

În fața palatului sunt porticuri cu piloni impunători care duc spre 
grădinile terasate, amenajate cu numeroase statui de marmură care 
strălucesc până departe și cu o fântână în mijloc.

Domnul Mișu mi-a împrumutat niște cărți și m-am întors la hotel 
cu grupul cu care participasem la prânz; iar efectul pe care această că-
lătorie în automobilul regal l-a avut asupra managerului a fost unul 
comic. După cină am urcat pe o înălțime din apropiere și am admirat 
o priveliște romantică a castelului, cu colonadele sale acoperite de ie-
deră și cu întreaga vale învăluită într-o ceață albă.

Dimineața, când mi-am deschis bagajul, mi-am găsit pijamalele, 
cămășile, gulerele și vesta albă acoperite de o masă gelatinoasă con-
stând în tablete de ciocolată topite, pastile de aspirină și pastă de dinți, 
care se spărseseră. I-am încredințat totul menajerei139, care a făcut 
adevărate miracole la curățare.

Într-una dintre călătoriile mele în afara Sinaiei am ajuns într-un 
mic târg de unde intenționam să cumpăr ceva ceramică autohtonă. 
Cineva îmi dăduse o scrisoare de recomandare către primar, un domn 
foarte impozant care m-a invitat să cinez la reședința lui. Era un om cu 
greutate și hotărât să-mi arate asta prin purtările arogante față de cei 
câțiva servitori ai săi.

Din comportamentul lui, am dedus că nu era chiar așa de sigur pe 
el și că și-ar fi dorit să fie; era un nouveau riche care juca rolul unui pa-
trician; și, până la urmă, îl juca destul de bine. La cină a fost îngrozitor 
de pontifical și și-a făcut cei doi servitori să țopăie prin jur, aducând 
farfurii și umplând pahare. Primarul era monarhul a tot ce suprave-
ghea, prezidând masa cu o măreție și o opulență aproape impunătoare.

139 �Scris în franceză: femme de chambre.
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A făcut doar o mică greșeală. Și-a îndepărtat furculița și cuțitul 
de pe farfuria murdară pentru a le folosi la următorul fel de mâncare. 
A realizat imediat că eu îmi lăsasem furculița și cuțitul pe farfuria fo-
losită și, foarte rapid, și le-a pus și el pe ale lui, admonestându-l toto-
dată violent pe Gheorghe, servitorul, fiindcă își neglija îndatoririle de 
ospătar. Cuvântul „idiot” s-a pronunțat de câteva ori în cursul dojenii. 
Gheorghe a primit reproșul ca și când el ar fi fost vinovat de întâm-
plare, nu stăpânul lui. Ca preludiu la incidentul cu furculița și cuțitul, 
primarul mi-a spus foarte direct: „Am cam uitat să le pun pe ale mele 
în farfuria murdară”.

Mai târziu am întâlnit o femeiușcă, soția directorului băncii din 
localitate. Ea mi-a spus ce bine se înțeleg ea și primarul și cum le sunt 
ei superiori tuturor celorlalți oameni din localitate, prin manierele lor 
politicoase și prin cultura lor generală. Mi-a explicat în detaliu cum 
(ca din întâmplare) se întâlnește deseori cu el la restaurant. Amândoi 
iubesc frumoasa muzică americană (sincopată) și detestă stupidele 
cântece țigănești. M-am amuzat de precizarea ei că, în vreme ce toți 
ceilalți clienți ai restaurantului iau café au lait, ea și primarul „sunt sin-
gurii care cer ceai cu lămâie”, asta în ciuda faptului că ea „ar prefera 
mult mai mult cafeaua neagră”. După cum credea ea, e mult mai „chic” 
să bei ceai. O femeiușcă ingenioasă, care își luase lecțiile despre stil și 
măreție de la prietenul ei. Soțul, directorul de bancă, era probabil unul 
dintre tipii vulgari care beau café au lait.


